涼月橘莊

◎  媽媽走了，很突然，也很難接受，自從失智症的媽媽去年跟我同住之後，我的生活全部以媽媽為重心，買的菜要軟而有機，買的書都要跟失智症有關，種的菜要媽媽以前喜歡吃也曾經種過的…….媽媽一下子走了，我的心中那一支厚重的支柱應聲倒下，一下子我的生活變得不知所措。媽媽的一切都成為回憶，總是歷歷在目，有太多太多的心疼，也有很多很多對失智症的發現與體會，非常非常珍貴，其中有一幕「以手代舌的牴舐之情」是我每一次洗澡時都難以忘懷的經歷。

◎ 媽媽自從失智與行動不便後，就不常洗澡，長久下來，媽有了皮膚病，頭部長癬，腳趾也有灰指甲，身上常有味道，搬來跟我住之後，我謹記居家員的標準，一星期至少兩次幫媽媽洗澡，並且有機會就帶媽媽去尖石洗溫泉。

◎    幫媽媽洗澡是一項大工程，溫泉旅館位於山區，媽媽又行動不便，通常我會訂一個附設溫泉澡池的房間，但是到房間要下樓，媽媽因為沒有安全感，通常扶她下樓她會抵抗，整個人硬坐在樓梯上不肯移動，我一個人的力氣無法使媽媽下樓，所以Alex會跟我一起扶媽媽下樓，我先幫媽媽洗好澡，泡好澡，幫媽媽穿好衣服，讓她或坐或躺在床上看電視，再換我去洗澡與泡溫泉。

◎  有一次我先幫媽媽洗好溫泉浴，幫媽媽穿好衣服，讓媽媽坐在床上看電視，再換我去泡澡，我泡好澡，圍了一條浴巾走出來，坐在床邊，準備穿衣服，媽媽示意叫我坐靠近她一點，我挪了一下身體，靠近媽媽身體，媽媽此時拿起我圍在身上的浴巾說：「妳這裡有水，要擦乾淨。」然後媽媽就往我露出來的肩膀，上面還沾著沒有擦乾的水滴，用我的浴巾一直擦，肩膀上的水滴擦乾，媽媽又叫我把有點濕的手臂給她，然後她再輕輕地用浴巾慢慢地擦拭。