涼月橘莊

    從小媽媽常常摸我的脖子旁浮起一串游移聚集的小塊憂心忡忡地說：「會痛嗎？這些粒子可不要讓他變大。」我說：「不會痛啦！沒有關係。」爸媽也拿一些類似狗皮膏的藥給我貼，上面寫此一症狀就是「瘰癧」。後來爸爸聽人說苑裡有賣針對此症的藥，爸爸帶我去一次，拿了幾十瓶裝了黑黑的藥水給我服用，價格也不便宜。之後，服用完，爸爸就給我錢，叫我自己搭車去拿，挺麻煩的，也花了不少爸爸的錢，但是脖子「粒子」好像也從沒有消失，但是好像有變得比較小。

    有一天，明舅來找媽媽，拿了一些切過的樹頭片給媽媽說：「我聽人說那些藥水就是用這樹頭的切片作的，妳給妳的女兒吃吃看，如果有效，就不要再花錢買了，自己種就有了。」從此媽媽菜園旁就種了這棵樹，媽媽三不五時就砍一截，因為此樹有刺，媽媽得非常小心，然後切成一片片熬豬肉或排骨給我吃，其實我是很不喜歡吃藥的人，但是裡面有肉和排骨，為了肉和排骨，我還是把熬的湯喝光光，媽媽也常摸我的脖子，有時覺得瘰癧好像不見了，她才滿意。長大後我在外讀書與工作，每一次回家，媽媽還是擔心我脖子上的瘰癧，她會摸摸我脖子，有時有摸到，有時沒有摸到，媽還是會擔心，就熬「樹頭」給我喝。直到我生軒軒，軒軒由媽媽一手帶，有一天，媽媽又憂心忡忡地跟我說：「我摸到軒軒的脖子也有瘰癧。」從此媽媽又開始砍樹頭、切樹頭片、熬湯給軒軒喝。

    直到有一天，媽媽很難過地從菜園回來，她說：「再也沒有樹頭了，因為外甥用火燒雜草，卻連樹頭的樹也燒死了。」媽媽一直覺得很遺憾沒有辦法再熬樹頭給我和軒軒吃，這在她的心裡就像有一棵維繫親子的大樹倒了一樣。那時的我無法體會媽媽的心，想說只不過是一棵樹。

沒有想到如今媽媽竟然已經失智，換成我照顧媽媽，我為媽媽買了一座山，準備建置療癒花園，在整地過程中，發現有些樹長了刺，我記憶起之前媽說的「樹頭」，會是它嗎？我查了書，好像叫做「雙面刺」。我也去找精通藥用植物的張錫合先生，但是他無法肯定是否就是媽媽所稱的樹頭。我會繼續尋找媽媽所稱的「樹頭」，等到哪麼一天，就換我砍樹、切樹頭片、熬排骨肉給媽媽吃。