涼月橘莊

    民國五十年代初期，有一個小女孩常常在早上八點半的時候就守候在她爸爸的摩托車旁，因為她知道九點一到，爸爸就會騎摩托車到以前的舊家，也就是大河底那兒去看診。果然九點一到當醫師的爸爸就備好看診的醫箱，牽出摩托車，車子要發動時，這位小女孩說：「爸爸！我也要去！」她爸爸搖搖頭說：「今天不行，爸爸很忙，病人很多。」小女孩不依，邊哭邊死命拉著爸爸摩托車後座的鐵桿，不讓爸爸走，爸爸的摩托車已經要走了，小女孩還是不放手，為了安全，最後爸爸只得把小女孩抱上摩托車，跟爸爸一起去大河底，小女孩坐在爸爸的摩托車上，迎著風，顛波在石頭路上，抓緊車頭，破涕為笑。

    那個小女孩就是我，那時年紀小，很多人都不會記得那麼小的時候事情，但是不知道為何我這個記憶就是這麼深刻。隨著年紀漸長，又搬了幾次家，大河底這個地名就成了記憶裡的一個點，直到媽媽去年過世後，媽媽生命歷程中的每一個點在我心裡開始擴大，我發現我竟然對媽媽的過往大多是片段的，心裡有一股很強的衝動，想把這些片段連接起來。當代書傳來母親的遺產記錄裡竟然有大河底的一些零碎土地，我那一段「大河底摩托車拉扯秀」才又一直在腦中閃演，但是現今是更想瞭解媽媽在那時候的生活，我帶著地籍圖，來到逵別數十年的大河底。

    大河底位於三灣通往獅潭的路上，算是在「山肚裡」（山裡），記憶裡都是石頭路，而且常常遇到下雨，道路便中斷，爸爸為了我們子女的教育，在孩子陸續出生後，便搬到「外面」（市區），但是一些顧客還是習慣給爸爸看病，而且在山區，一生病沒有醫生也是問題，為了這些老顧客，爸爸還是每天早上都會回到大河底看診。我那時就覺得山裡比較好玩，硬坳跟爸爸去。現在更好奇的是媽媽到底跟爸爸在這裡生活的情形怎麼樣？以前爸爸住的和看病的場所還在嗎？

    從新台三線轉入「大河底」，沒多久，我看到左邊有一棟平房，跟記憶中的診所差別不大，過了那麼久，會是那棟房子嗎？

大河底的此屋位置為爸爸四十年前行醫之所，涼月媽在此度過一段少婦生活，屋後有菜園，涼月昔日應留下種菜芳影

房子對面山頭被桐花染白一撮一撮的，不知四、五十年前山頭桐花是否依舊？少婦的涼月媽媽可曾在屋內眺望對面山頭景色？

這個坡崁的歷史已經超過五十年了，記憶中小時候的我曾在此爬上爬下

    我好高興因為新台三線往山下走，使得大河底不再成為交通必經之地，也使得大河底開始落寞，因此沒有被大規模開發，否則我根本就找不到。我看到屋後是一片菜園，這裡應該曾經是少婦涼月種菜的地方。我好像看到民國三十、四十年代媽媽和爸爸在此攜手成家。

    這位先生說：「我原本在外地工作，但是我爸爸年紀大了，所以我回來照顧他。」我好高興，他的爸爸一定能提供我當年媽媽在此生活的情形，我立下願望，下次再來造訪大河底，我留下那位先生的電話，便離開。

台三線旁這個大池塘的主人之一是涼月媽媽

    其實我開車奔馳在三灣與獅潭的台三線也有很多次，也有好幾次彎到大河底來看，卻從來都沒有辦法查訪到爸媽之前居住的住所，想不到今天卻能達陣，也許是媽媽在冥冥之中保佑我…..。